d-escamas de primavera

A veces te imagino muerto, exiliado de esta vida,

para hacer comprensible el estado de las cosas,

evitable el amargor en las papilas,

amable el recuerdo de la era borrosa.

A veces te imagino viento, y como tal,

que nunca existió porque no se dejó ver,

como un dios que acecha desde el cielo, voraz,

como una amenaza a punto de caer.

A veces me imagino un árbol,

caduco, esperando que le agiten las hojas,

que le abonen con cal y entre cal y cal, arena, y viva,

bien viva, y que queme.

Y se mueran sus raíces, y se incendien sus semillas.

A veces les imagino plástico, fundido,

derramándose por tus manos y tú, latiendo,

les cuentas el cuento de la vida y sus errores y,

regándolos con verdades, omites el círculo sin sentido

de las noches llenas y las horas vacías,

del salir aturdido y entrar convencido de que había otra manera,

un ángulo muerto que no oímos pedir ayuda,

mis días pudriéndose en la nevera.